turtleshag.jpg.

艾米丽走了她五岁的儿子,"J."家,我们在旅途中保持了他们公司。我在拖车里拉孩子,但是慢慢地兜售我的自行车正在摆动保持均衡。我与艾米莉愉快地谈话;她'在这个郊区的飞地上,一个艺术家和一个志同道合的灵魂。

当他们看到我骑在镇上时,孩子们的观点和微笑。如果我'米心情愉快,我咧嘴笑着抱着我的手臂,就像向天空致敬一样高。如果我'm feeling grumpy, I'我只是恼火,有人认为它'S不寻常或有价值的言论,看一朵卑鄙的彩虹条纹复古巡洋舰,将拖车装满了一个繁忙的街道的侧面。

哦,这个挑战冬天我们've had . . . I can'T忍受斗争了!日复一日的闪闪发光的阳光,清爽温和的小风,和天空如此清晰,您可以在远处瞥见山脉内华达山脉的紫色积雪峰值,在地带购物中心和Redwood的行之间。

我一直在等待我的近青少年宣布,她讨厌我和jangly的生活方式,这些生活方式在这些贫困时期形成,或者至少被我们破旧的家和缺乏汽车尴尬。它'他实际上是一种令人不安的,因为她似乎根本不在乎。也许它'因为我们在我们身边的支持和友谊的圈子。如果我们需要一个,我们从未发现自己搁浅,如果我们需要一个,我们就可以搭车。

所以今天下午,在这个精美的闪闪发光的一天,艾米莉'S儿子以幼儿园的犹豫方式问道:"Why don't you have a car?"

"Because they'拥有和运营昂贵,我们决定我们无法'如果我们想留在我们的位置,真的负担得起're living."

"没有人真的这样做,"J.说,在他的Lisp中'他是他的小孩日的神器,所以最近通过了。"No one doesn't have a car."

他暂停了,艾米丽有恩典不要厌恶尴尬,礼貌的借口和纠正。"It'实际上有点奇怪,"他经过一些思考。

我的孩子们–可能是一种早熟的欲望,不要伤害我的感情,这是一个让我养老的父母满足感–don'曾经说过那样的话;他们'd censor the word "weird"从他们的评论那样自然而然,因为我们审查了"stupid"来自我们的。我甚至有时按下它们,轻轻地试图将它们承认有时候是一个贫穷的家庭有时令人沮丧和尴尬。

当我在成长时,它是郊区的最有礼貌的郊区,世界上的主持人中产阶级 - 艾菲尔州的世界,在前院没有人留下玩具,涂上家庭争议的颜色,或者在街上公园他们的汽车。我不是'甚至允许把海报钉在我的卧室墙上,总是被涂"Navajo White"–一个强硬的中立–努力最大化转售价值。真空客厅里有一个时钟的滴答;你可以在像节拍器这样的沉默中听到它。

几年来,我是一名少年,我们住在纽约地铁德国叶子郊区"gold coast"边界长岛声音。我在那里做了一个朋友(当你的时候没有卑鄙的壮举'再说一句,古老的爷爷佩戴者'S外涂层和未磨碎的葡萄酒护套礼服)谁也是一个自我识别的作家和社会撤销。我记得我第一次去她家。这是那些回顾的人之一,向我展示了什么生活'持有的潜力,而且它不是'所有都涂在纳瓦霍白色,并在一个下的分贝'T由邻居听到。

他们有一个小巧的艺术标志,他们的前门被砍掉了,由杂志切割的信件制成:"犯罪分子并不像其他人那样聪明。" My friend'S妹妹认为它既明智并且有用作为威慑力量。父母让她把它粘在门把手上方!在前门!里面,他们在地幔上有一个巨大的黑白照片。这是一个年长的女儿的照片,被我拥有最神奇的头发头脑'有史以来见过:普莱丁林,野生和长长,跳舞在她的头顶,下降到她腰部的垂度。这张照片是她的,显然是裸照,但在她的锁骨下方谨慎地追逐到具有自己生命和遗嘱的抽象脸和头发。

客厅里唯一的其他艺术是框架封面:天鹅绒地下,尼尔年轻,弗兰克Zappa。它没有匹配沙发。

在餐厅里,他们涂上了一座深的波尔多玫瑰粉红色,并在黑暗的框架中挂了几十个褪色的旧肖像,大多是看着忧郁的男人和女人,在镜头上看。"哇,这些都是亲戚吗?"

我的朋友和她的母亲用目光接触并故意哼了一声。显然他们在院子里买了很多陌生人的框架照片,同样的院子里销售,他们买了这一野生涂料。"看?我们跑了出去。他们只有一个容器。"Bordello Pink以一些半心半意的W-和M-Zigag Shipes在房间里结束了四分之三的方式,然后在送到下面的腻子米色之前。

我没有'看到任何人都做出这样的选择。当我还是个孩子时,我们住在全国各地;我在俄克拉荷马州,佛罗里达州,德克萨斯州和新罕布什尔州等多种小学和两个初中学校。然而,我的曝光仍然仅限于生活中所做的生活的各种家庭,有两辆车的家庭,整洁的车库,保存良好的草坪以及高雅的家园。

我没有'达到了任何艺术家,直到那时。

我没有'遇到了任何顽固的传统,或在面对公约中飞行的人。当我遇到这个家庭时,我觉得这很强烈"YES,"在我内心的感觉;它让我觉得整个和兴奋,给了我一个更深刻的归属感而不是我记得感觉。

一件事我'由于我们作为一个家庭,从我们的整个郊区的飞地和"downsized"符合我们的新出现财经海峡的人的存在:我们正在与更多的艺术家,佛城和快乐的撤销结束。有这种感觉就像我们一样'以一种新的狂野的西方重新启动。易货是常见的,城市宅观是生存机制,看起来和表演"right"因为邻居永远不会进入图片。大多数情况下,邻居也是怪人:也是有利昂的工程师创造了拖车修改,人们给他们更多时间和他们的创造性冲动,因为这'我们现在真正拥有的只是。

所以今天,走在我最亲爱的朋友之一,我听她的儿子'没有粗略的评论。他巧妙地说话,没有敌对的判断。只是这个:"没有车很奇怪。"

"Yes, but I think it's a good weird, don't you?"

 data-id=

关于作者

Corbyn.

Corbyn. Hightower在萨克拉门托郊区的生活中居住在萨克拉门托郊区,她的三个孩子和她的儿子和表现不良的丈夫。